EIN NETFLIX ORIGINAL COMEDY-SPECIAL
SCHULBEZIRK DER STADT DAVIS
Was geht?
Davis, was geht?
Ich bin zu Hause.
Ich musste einfach hier auftreten.
Netflix hat mir für das Special L.A., Chicago und New York angeboten.
Aber ich so: "Nee, Mann. Davis, Kalifornien."
Das war ein...
Das war ein tolles Jahr für mich.
Ich habe vor Kurzem geheiratet.
Vielen Dank.
Danke. Der Applaus tut gut.
Der Ring ist nämlich ziemlich schwer.
Er wirkt andersrum als der aus Der Herr der Ringe.
Ich habe fast all meine Kräfte verloren.
In Der Herr der Ringe ist das anders.
"Zuhören? Kompromisse? Nimm den Ring, Sam."
Die Version wäre nur acht Minuten lang und kein 90-stündiges Epos.
Wir hatten gerade unseren ersten Hochzeitstag.
Ein Jahr von der Ewigkeit ist also geschafft.
Das klingt echt furchterregend.
Aber das Tolle ist: Es ist irgendwie befreiend.
Meine Single-Freunde gehen mir jetzt voll am Arsch vorbei.
Ihr interessiert mich einen Scheiß, und das ist fantastisch.
Ihr sitzt auf der Suche nach Liebe wischend zu Hause
und beschwert euch dabei.
"Wie finde ich jemanden?
Was, Grübchen? Weg damit!" Wie ein Imperator.
"Brünett? Nicht mein Ding."
Wer bei Subway arbeitet, verdient nicht so viel Auswahl!
Wir sind total verweichlicht.
Meine Eltern haben sich nie persönlich gesehen.
Vor 30 Jahren, in einem indischen 990.000-Einwohner-Kaff,
also einer Kleinstadt,
hörte mein Vater auf der Straße von einer Frau namens Seema.
Seema war das heißeste Chick weit und breit.
1982 war Seema...
Seht euch diese rote Lehenga an. Der Wahnsinn.
Sie war quasi das iPhone 8.
"Schon von Seema gehört? Superschlank. Und ihre Familie hat eine Kamera."
Mein Dad so: "Eine Kamera? Unglaublich!"
Er rannte zum Haus meines Großvaters und sagte:
"Ich gehe in die USA und heirate Seema. Man lebt nur einmal."
Innerhalb von zehn Minuten war er mit einer Wildfremden verheiratet.
Das ist Tinder ohne Fotos.
"Ich will die da für den Rest meines Lebens.
Ich hoffe, sie ist nett.
Auf in die USA, wo wir die Einzigen sind, die sich kennen."
Ich bin dankbar für die Entscheidung.
Najmi heiratete das Fragezeichen, sie gingen in die USA, ich flutschte raus.
Die Geburt ist wie ein Immobilien-Deal. Der Standort ist alles.
Wer braune Haut hat und hier rausflutscht, der ist am Ziel.
Wir sind die Rapper, die es geschafft haben.
Das Krasse ist, ich weiß sonst nichts über diese X-Men Origins -Story.
Wir wissen im Grunde nichts über unsere Eltern,
und sie wissen nichts über uns.
"Dad, deine Lieblingsfarbe?" "Stanford!"
"Was? Nein."
"Nein, ich will mehr über dich wissen." "Wieso? Studiere in Stanford."
Ich glaube, es liegt daran, dass Einwanderer Geheimnisse lieben.
Sie lieben Geheimnisse,
sie vergraben sie gern tief in ihrem Inneren.
30 Jahre später holen sie sie raus, wenn sie irrelevant sind.
"Mom ist ein Ninja und Dad ein Kommunist? Wieso erzählst du mir das jetzt?"
Jedes Gespräch mit meinem Vater ist wie ein Film von M. Night Shyamalan.
90 Minuten Vorbereitung auf nichts.
"Was, das ist das Ende?"
Meine Eltern heirateten also, zogen in die USA und bekamen mich,
und zwar in Davis, Kalifornien.
Aber da meine Mutter ihr Medizinstudium in Indien beenden musste,
waren Dad und ich die ersten acht Jahre allein.
Wir zwei schlugen uns zu zweit in Amerika durch.
Bedingungslose Liebe gab es aber nicht.
Das ist bei Leuten mit meiner Hautfarbe so.
Man hört es auf dem Foto nicht, aber er sagte: "Schreib ja nur Einsen!"
Wirklich.
Ich bin hier aufgewachsen. Ich war Schüler an der "Pioneer".
Aber Davis war eine extrem weiße Stadt.
Das sieht man auch heute hier.
Die Anwesenheitsliste war ein Problem für so manchen von uns.
- Wie heißt du? - Jasura.
Okay. Wie wurdest du genannt?
- Jasuriah. - Jasuriah?
Ich hörte alles Mögliche. "Hanson Minaja..."
"Sahan Minha."
"Saddam Hussein."
Vom Englischlehrer! "Ich bin nicht Saddam."
- Wie heißt du? - Biju.
- Und was kam? - Ausdrucklose Blicke.
Jetzt echt?
Dad und ich waren weit und breit die einzigen Dunkelhäutigen.
Das schweißte uns irgendwie zusammen. Wir mussten alles gemeinsam machen.
Blöd, denn ich verstehe Einwanderer-Väter bis heute nicht.
Hier sitzen ein paar Onkel. Kein einziger lächelt.
Wieso nicht? Ihr werdet sterben. Also lacht!
Warum lacht ihr nicht?
Ihr seid immerzu gestresst und müde.
Einwanderer-Väter sind auch dann sauer, wenn man sie nach 12 Stunden Schlaf weckt.
"Warum muss ich Steuern zahlen?"
Und man denkt nur: "Oh Mann..."
Wir machten alles zusammen. Einmal waren wir im Lebensmittelladen.
Wir gingen durch die Gänge, und Dad nahm einen Joghurt in die Hand.
"Ah, Joghurt."
Oder Milch. "Ah..."
Als ich ihn so sah, dachte ich: "Oh, Dad hasst Joghurt.
Er hasst Milch."
Aber heute verstehe ich diesen Blick.
Das Leben ist hart, und manchmal weiß man nicht, was man tut.
Er hatte einen kleinen Sohn, der es ihm nicht eben leichter machte,
indem er mit Limoflaschen herumrannte.
"Lass das." "Ich bin ein Kind und lebe ewig!"
Dann stolperte ich über meine Klettverschlüsse
und zerdepperte die Flasche in tausend Teile.
Und mein Dad tat, was die meisten dunkelhäutigen Eltern tun.
Er sah sich um, ob die Luft rein war...
und vermöbelte mich dann gründlich.
Toll. Danke, vielen Dank.
Ein paar von euch geben es zu.
Liberale Weiße mit Schuldkomplex:
Einwanderer schlagen ihre Kinder anders als ihr.
Ihr haut auf die Arme und verletzt den Körper.
Einwanderer hauen ins Gesicht und verletzen die Seele.
Das ist das Guantanamo des Gemüts.
Ein paar von euch empören sich nun: "Hey, wir sind hier in Davis, klar?
Ich höre NPR. Laut Ira Glass sind Kinder unsere Zukunft."
Kennt ihr die Serie The Slap? Sie läuft auf NBC.
Darin wird ein weißes Kind bei einer Geburtstagsparty geschlagen.
Wollt ihr mich verarschen?
13 Folgen für dieses eine Kind? Soll das ein Witz sein?
Dunkelhäutige Kinder kriegen bei jedem dunkelhäutigen Geburtstag was ab.
Meist kriegt das Geburtstagskind die Schelle,
und die anderen zeigen mit dem Finger und lachen.
"Ah, Biju hat an seinem Geburtstag eine Schelle gekriegt!"
Genau das macht uns zäh und unverwüstlich.
Darum werden wir Kardiologen und Buchstabiermeister.
Geschlagen werden ist wichtig. Es macht einen besser.
Indische Kids bei Buchstabierwettbewerben
sind absolut unglaublich.
Sie haben Eiswasser in den Adern.
Keinerlei Nervosität. Sie wurden vor der Kamera geschlagen.
- Klar können sie "knaidel" buchstabieren. - Knaidel.
Seht euch das Gesicht an. Keine Regung!
Er ist 12 Jahre alt und die Ruhe selbst.
Der Junge hat gerade $ 30.000 gewonnen. Keinerlei Regung.
Wer sich fragt, woher er das hat, braucht sich nur die Eltern anzusehen.
LIEBE UNTER BEDINGUNGEN
Ihr Sohn wurde gerade Landesmeister im Buchstabieren.
Seht euch seinen Bruder an. "Ich bin am Arsch.
Die Latte liegt zu hoch. Ich bringe mich besser um."
Wer sich fragt, wo Bobby Jindal herkommt,
der findet da die Antwort, unter indischen Soziopathen.
Wenn ich davon rede, passiert immer dasselbe.
Die Leute sagen: "Deine Eltern lieben dich nicht."
Das tun sie aber. Unsere Väter sind toll.
Sie haben die "Toller-Dad"-Software nur nicht komplett heruntergeladen.
Es fehlen ein paar Apps.
Geburtstage sind nicht ihr Ding.
Einwanderer-Väter denken, es reicht, dass wir in den USA sind.
"Herzlichen Glückwunsch.
Starbucks, WLAN, Autobahnen. Herzlichen Glückwunsch.
Keine Geburtstage mehr. Los, werd Präsident."
In einem Interview ging es mal um meine früheste Geburtstagserinnerung.
Ich so: "Muss ich das erzählen?"
Es war mein siebter Geburtstag.
Mein Dad weckte mich superfrüh auf.
"Hasan, steh auf.
Setz dich in den Camry."
Das Auto aller Einwanderer.
Wir fahren im Camry von Davis nach Sacramento.
Die Gegend hat nur ein Einkaufszentrum, Arden.
Wir halten an einer Kreuzung,
und ich schaue nach links,
wo der Laden ist, von dem jedes Kind träumt.
Toys 'R' Us.
"Oh, Scheiße!
Dad hat den Toys 'R' Us-Katalog an meiner Wand gesehen.
Er hat mein Wunsch-Mandala gesehen.
Das blaue BMX-Rad, das ich mir wünsche. Er will mich überraschen.
Bieg links ab. Bieg links ab.
Bieg... links ab."
Er biegt rechts ab.
Ich denke: "Home Depot?
Nein!"
Ich frage: "Wieso sind wir hier? Weißt du, welcher Tag heute ist?"
"Samstag."
"Nein, es ist mein Geburtstag. Hast du das vergessen?"
"Hasan, wie könnte ich deinen Geburtstag vergessen?
Darum habe ich dich ja hierhergebracht.
Du darfst die Türklinke für das Badezimmer aussuchen."
Und ich: "Lass mich doch gleich das Klo aussuchen.
Wo du ja eh auf meine Träume scheißt."
Ich habe das nicht gesagt. Er hätte mich gehauen. Aber ich wollte es.
Aber da wurde mir klar,
dass es einen Generationsunterschied gibt.
Man streitet zwangsläufig mit den Eltern,
hat aber nur eine begrenzte Zahl von Karten.
Ihr wisst, was ich meine.
"Ich werde kein Arzt." Das ist eine Karte.
"Ich heirate eine Weiße." Eine total krasse Karte.
Ich hätte sagen können: "Dad, ich will das Fahrrad haben!"
Aber ich dachte: "Halt die Karten zurück. Du brauchst sie noch."
Ich hatte mit sechs schon sehr viel Weitsicht.
Wenn meine Mom uns besuchte, zog sie alle Register im "Mom sein".
Einmal kam sie mit einem Ghostbusters -Protonenrucksack zur Schule,
mitsamt dem Rollding und dem Strahler zum Geisterjagd.
Die Pioneer kam zum Erliegen.
Die Kids drehten komplett durch. "Was? Saddam Hussein ist ein Ghostbuster?"
"Ja, ich bin ein brauner Ghostbuster. Findet euch damit ab."
Einer der besten Tage meines Lebens.
Aber dann flog sie zurück nach Indien.
Ich merkte: Ich wollte kein Spielzeug.
Ich wollte nur meine Mom. Eine Familie.
Ich war total Emo. Wie Drake. Die Frau fehlte mir.
"Wann kommt sie zurück? Ich brauche sie.
Ich brauche diese Frau.
Ich kann ohne sie nicht leben.
Ich brauche sie, Dad. Früher hat sie immer angerufen."
Mein Dad meinte: "Wenn sie ihr Visum hat."
Das ist eine große Sache.
Was immer manche Leute sagen, es ist schwer, in die USA einzuwandern.
Das ist nicht wie ein kaputtes Kondom. "Oh, ich bin drin!"
Acht Jahre.
11. August 1993. Totale Aufregung.
Ich stehe da mit meinem Ghostbusters -Protonenrucksack.
Dad sagt: "Zieh indische Sachen an."
Ich so: "Na schön.
Ein indischer Ghostbuster."
Ich ziehe einen Salwar Kameez an und warte brav.
Die Tür geht auf.
Dad kommt rein.
Mom kommt rein.
Und dicht hinter meiner Mom
folgt ein kleines braunes Mädchen mit Pilzhaarschnitt.
Sie läuft zu mir und umarmt mich.
"Hasan bhai!"
Ich weiß nicht, wohin mit den Händen.
Ich habe keine Ahnung, wer diese Person ist.
Folgendes war passiert:
Mein Dad
besuchte meine Mom regelmäßig in Indien,
und bei einem Trip hatte er sie geschwängert.
Ich hatte also eine Schwester.
Aber keiner hatte mir davon erzählt.
Ich hatte ja gesagt, dass Einwanderer Geheimnisse lieben.
Und das war ein echt fettes Geheimnis.
Dad so: "Drück sie."
"Ich weiß nicht, wer das ist."
"Hasan, du bist ihr Bruder." "Nein, auf keinen Fall!"
Sie tänzelt um mich herum und ich frage: "Wer zum Teufel bist du?"
"Du weißt nicht, wer ich bin?" "Keine Ahnung."
Ich hasste das kleine braune Mädchen wie die Pest.
Ich dachte nur: "Ja, bitte baut die Mauer."
Ich wurde zum Mini-Republikaner. "Jetzt verstehe ich es."
Beim Abendessen klärte ich meine Eltern auf.
"Mom, Dad, seien wir doch mal ehrlich.
Gott, all diese dunkelhäutigen Menschen, oh Mann...
Die kommen her, in unser Haus,
essen all unsere Bonbons...
Sie sprechen unsere Sprache nicht...
Schicken wir sie dahin zurück, wo sie hergekommen sind."
"Hör auf. Wir sind eine Familie und haben nur uns."
"Nein, das habt ihr euch eingebrockt.
Ihr wolltet einen auf Angelina Jolie machen,
ihr habt den Flüchtling geholt.
Das ist euer Problem, nicht meins."
Warum tut man der eigenen Tochter so was an?
Jedes dunkelhäutige Mädchen kriegt ein Quinceañera -Kleid samt Pottschnitt.
Prinzessin vom Hals abwärts, Toad aufwärts.
Diese Kreatur folgt mir nun überall hin. "Hasan bhai!"
"Macht die Biege."
Ich gehe Ballspielen. "Hasan bhai!" "Verzieh dich!"
Schließlich flüchte ich aufs Jungenklo, aber sie folgt mir!
"Hasan bhai!"
Die Jungs am Pissoir gucken doof.
"Wieso Hasan-bye?"
Ich war mit lauter muskelbepackten Ryan Lochtes in der Schule.
"Ich verstehe andere Kulturen nicht, Bro.
Was ist das? Was heißt das?"
"Das ist in meiner Kultur ein Kosename und heißt 'Bruder'."
"Schnauze, Cody!"
Ich lasse meine ganze Wut darüber an ihr aus.
"Hey!
Wir sind keine Geschwister!"
Sie versteht kein Englisch.
Aber sie kapiert es trotzdem.
Sie fängt an zu heulen und rennt weg.
"Oh nein!
Sie wird es Dad sagen.
Konzentrieren wir uns auf das Wesentliche!"
Aber sie tut es nicht.
Und mein Dad...
Es war ihr erster Geburtstag in den USA. Sie wurde fünf.
Er wollte, dass ihr erster Geburtstag hier etwas Besonderes war.
Ich kann mir denken, wie es Vätern geht,
die die ersten Schritte ihrer Tochter und das erste "Papa" verpassen.
Das ist schwer.
An ihrem Geburtstag versammelte er uns alle im Wohnzimmer.
Er zerrte einen riesigen Karton rein. "Ayesha, mach ihn auf."
Sie schnitt den Karton auf, klappte eine Seite weg,
und ich konnte sehen, dass "Toys 'R' Us" darauf stand.
Er griff in den Karton
und holte ein wunderschönes blaues BMX-Rad raus.
"Für dich, Ayesha." Er sah mich an. "Herzlichen Glückwunsch."
Grausam, nicht wahr?
Ich war stocksauer. "Home-Depot-Dad ist jetzt Danny Tanner?
Scheiße, soll das ein Witz sein?"
Ich war außer mir.
Ayesha spürte das. "Hasan bhai, willst du mal damit fahren?"
Als älterer Bruder fand ich, dass das Fahrrad mir gehörte.
"Das ist mein Rad. Danke."
Jüngere Geschwister sind wertlos, sie bringen nichts Nützliches mit ein.
Da unten regt sich Widerstand. "Nein, ich habe eine Persönlichkeit!"
Und woher hast du die wohl, du Idiot? Von uns.
Kleidung, Kultur, Geld.
"Hey, ich habe Meinungen." Nein, hast du nicht.
Und dann erdreistest du dich auch noch, zu fragen:
"Hey, wieso bist du so melodramatisch?"
"Weil ich für dich im Krieg war. Mom und Dad waren mein Vietnam."
Und du so: "Alle lieben mich, ätsch."
Echt nicht zu fassen.
Fragen wir ältere Geschwister uns vielleicht ständig,
ob wir geliebt werden?
Und du so: "Mom und Dad haben dich ruiniert und nicht mich."
Jedenfalls meinte sie: "Dreh eine Runde damit um den Block."
Ich greife den Lenker und denke: "Ja, laber du ruhig."
Und ich rase los. Sie ruft: "Hasan bhai, komm zurück.
"Und tschüss, Einwanderin, friss Staub."
An einem Bordstein probiere ich einen Wheelie.
Das Fahrrad fliegt unter mir weg.
Dieses wunderschöne blaue BMX-Rad...
Bumm! Es knallt auf den Asphalt.
Rechts ist die blaue Farbe komplett abgeblättert.
Ich hebe es auf.
Das Ding ist hin.
Ich höre das Klappern ihrer Sandalen.
Sie weint. "Hasan bhai, warum machst du das?"
Wie in einem Anime. Tränen der Unschuld.
"Warum? Ich habe dich doch zuerst fahren lassen."
Ich schaue auf sie herab.
Und ich denke: "Oh Mann...
Ich bin ein totaler Idiot.
Die ganze Zeit über
wollte ich von Cody, Corey und Cole akzeptiert werden.
Dabei hatte ich schon längst, was ich wollte.
Ich soll ihr großer Bruder sein,
ihr den amerikanischen Traum erklären und sie beschützen.
Und stattdessen klaue ich ihr Fahrrad? Das geht echt gar nicht!"
Ayesha hasst diese Geschichte.
Sie sagt immer: "Oh Gott, sei nicht so melodramatisch.
Du machst mich vor Weißen zum Flüchtlingsbaby."
Sie hat recht. Das tue ich gerade in diesem Moment.
Es ist unfair, denn sie ist kein Flüchtling.
Außerdem hat sie Englisch gelernt.
Sie hat Jura an einer Elite-Uni studiert und wickelt jetzt Firmenfusionen ab.
Sie gehört zu dem berühmten 1 %.
Ich dagegen...
Ich habe nicht studiert.
Ich bin Comedian geworden. Das ist mein Beruf.
Und als ich dann heiratete,
war meine Auserwählte eine Frau aus einer Hindu-Familie.
Da ging jetzt ein hörbares Raunen durchs Publikum.
Ich habe das "Oh!" gehört. Und ich habe euch keine gehauen oder so.
Krass.
Für alle, die es nicht wissen:
Hindus und Muslime sind wie die indischen Montagues und Capulets.
Wir führen seit Jahrhunderten Krieg.
"Was ist der Unterschied? Ihr seht alle gleich aus."
Wie erkläre ich das am besten? Hindus und Muslime.
MUSLIME/HINDUS
Hindus essen kein Rindfleisch. "Kein Rindfleisch für mich."
Wir Muslime essen kein Schweinefleisch. "Ist das Salami-Pizza? Finger weg.
Keine Salami!"
Hindus mögen Statuen.
KEIN RINDFLEISCH MÖGEN STATUEN
"Oh super, eine Elefantenstatuette.
Ich stelle sie in mein Auto."
Muslime sagen: "Keine Statuen! Kalligrafie! Das Alphabet ist alles!"
MÖGEN KEINE STATUEN
"Das kommt in unser Auto. Wir sind anders."
Hindus mögen außerdem Cartoons.
"Oh, super, ein Cartoon von Ganesha.
Der kommt an meine Wand."
Muslime dagegen...
Wir mögen Cartoons eher weniger.
Wir müssen an unserer Cartoon-Politik arbeiten.
Wegen dieser Dinge bringen wir einander seit Jahrhunderten um.
Die ältere Generation mag solche Witze nicht.
"Das ist der Grund, warum Pakistan gegründet wurde."
Ich weiß, aber...
Ich sagte zu Dad:
"Dad, ich liebe sie, und sie liebt mich.
Gibt es nicht etwas Größeres,
das uns jenseits von Herkunft, Hautfarbe und Glauben verbindet?
Das ist Amerika. Wir können uns aussuchen, was wir aus der alten Heimat übernehmen.
Das Leben ist wie ein Biryani. Was man nicht mag, schiebt man zur Seite.
Warum sollten wir uns an so komisches Zeug von da drüben halten?"
Er stimmte mir zu.
"Ein gutes Argument.
Also schön. Heirate sie."
Das ist die Hall of Fame unter dunkelhäutigen Vätern.
Andere dunkelhäutige Väter hier denken: "Niemals!
Ich würde erst mich und dann ihn erschießen."
Mein Dad stimmte also zu.
Alle waren dabei. Mom, Dad, Ayesha, ich.
Wir fuhren mit dem Camry zum Haus meiner Verlobten.
Wir fahren vor, gehen zur Haustür,
und mein Dad will gerade klingeln,
als er den Satz sagt,
der die Träume eines jeden dunkelhäutigen Jungen zerstört.
Er sagt:
"Ich glaube, wir sollten das nicht tun."
Log kya kahenge
"Was werden die Leute denken?"
Falls ihr das nicht wisst:
Immer wenn ein dunkelhäutiger Vater log kya kahenge sagt,
fällt ein Stern vom Himmel.
"Ich werde nicht Arzt!" "Log kya kahenge!"
Nein!
"Ich heirate nicht!" "Log kya kahenge!"
Warum?
Ich wette, als Mahatma Gandhi seinen Eltern sagte,
er würde Indien befreien,
sagten sie auch "Log kya kahenge!
Lass das Demonstrieren. Die Briten zerreißen sich nur das Maul.
Warum bist du so dürr und kahlköpfig? So findest du nie eine Frau."
Ich stehe also da...
auf der Türschwelle.
Ich stehe da...
auf der Türschwelle.
"Du willst, dass ich mein Leben wegen log kya kahenge ändere?
Komm schon, Dad.
Wie oft beklagen wir uns über Rassismus?
Pausenlos.
Und nun, da wir am Zug sind, diskriminieren wir eine andere Gruppe.
Gott steht garantiert nicht auf religiöse Intoleranz.
Gott sagt nicht: 'Du bist ein Rassist. Gut gemacht.'
Nein!
Und außerdem: Soll ich mein Leben verändern,
um einer Tante zu gefallen, die ich nie treffen werde?
Ich soll mein Leben Tante Naila opfern? Scheiß auf sie.
Willst du mich verarschen?
Mein Leben?"
Aber ich kann das nicht sagen.
Ich habe all meine Karten ausgespielt, also bin ich machtlos.
Ich verliere die Hoffnung: "Vielleicht ist das hier größer als ich.
Vielleicht sollte ich einfach tun, was man mir sagt?
Das ist ja nicht Jodhaa Akbar.
Vielleicht bin ich der Zeit verhaftet, in der ich lebe.
Das alles ist seit Jahrhunderten so.
Ich gehe also zurück zum Camry,
als ich eine Stimme hinter mir höre.
"Oh mein Gott.
Ihr macht das ständig!"
Ayesha ist stinksauer.
Sie sagt: "Dad...
Hierfür bin ich nicht aus Philly hergeflogen.
Beena ist vollkommen seriös.
Sie hat einen Doktortitel.
Hasan bhai ist ein Comedian.
Keine andere Frau der Welt will ihn heiraten.
Verheirate ihn, ehe sie es sich anders überlegt."
Sie kam mir zur Hilfe. Sie spielte ihre Karten für mich aus.
Sie brachte uns wie ein Basketball-Coach auf Vordermann.
Dank ihr durfte ich meine große Liebe heiraten.
Dank meiner Schwester. Unglaublich.
Und ich hatte das kleine braune Mädchen jahrelang gehasst.
Aber an diesem Tag, diesem besonderen Tag,
war ich unglaublich stolz, ihr Hasan bhai zu sein.
Es heißt,
jede Generation werde durch einen Kampf oder eine Tragödie definiert.
Es ist krass, dass unsere Kinder nie wissen werden,
dass es in diesem Land mal eine Zeit gab,
in der man wählen musste,
ob man das Internet benutzt oder telefoniert.
Sie werden das nie verstehen. Du wirst das nie begreifen.
Niemals, keine Chance. Das war unser Erster Weltkrieg.
Wenn einen in der Mittelstufe ein Mädchen anrief,
musste man vor den Eltern zum Telefon rennen.
Wir hatten Festnetzanschlüsse. Telefone hatten seltsamerweise ein Kabel.
In der Mittelstufe rief mich einmal ein Mädchen an.
Dad nahm vor mir den Hörer ab.
"Hallo, wer ist da?"
"Hi, hier ist Alice. Ist Hasan da?" "Was willst du von ihm, Alice?"
Ich so: "Ich werde als Jungfrau sterben."
"Wir haben Geometrie zusammen. Ich habe eine Frage.
Darf ich sie ihm stellen?"
Und mein Dad so: "Okay, Alice.
Sag mir doch, was deine Frage ist,
und ich frage dann Hasan."
So sind unsere Eltern.
Zwischen 0 und 30 totales Mädchenverbot. Mit 35: "Du bist eine Niete bei Frauen!"
So läuft das. Sie treiben einen die Wände hoch.
So sind unsere Eltern, nicht wahr?
Sie sind wie eine Firewall zum Schutz vor der Außenwelt.
Sie füttern uns gezielt mit Informationen. Es geht zu wie in Nordkorea.
Mein Dad war der Haushaltsvorstand.
Als der 11. September passierte, war ich Schüler.
Mein Dad sagte beim Abendessen:
"Hasan, was immer du tust,
sag keinem, dass du Muslim bist, und sprich nie über Politik."
"Okay, Dad, ich verstecke es. Die Farbe kann ich abrubbeln."
Wir sitzen also da, und das Telefon klingelt.
Ich renne hin, aber mein Dad ist als Erster da.
"Hallo?" Ich schnappe mir das Nebengerät.
Ich höre eine Stimme sagen: "Hey, Nigger, wo ist Osama?"
Er sieht mich an.
"Ich weiß, dass du mich hörst. Wo ist Osama, du verdammter Bimbo?"
"Hey, 2631 Regatta Lane, da wohnt ihr doch, oder?
Ich bringe euch um." Klick.
Mein Dad sieht mich weiter an...
Kennt ihr die Momente, in denen die Eltern plötzlich sterblich aussehen?
Ich sehe meinen Dad in seiner ganzen Größe da stehen.
Und mir wird klar, ich bin eine Memme, ein darapok.
Wir sprechen zwei Sprachen, eine zu Hause und eine außerhalb.
Ich hätte was sagen sollen, aber ich habe es nicht getan.
Wir setzen uns wieder und hören draußen ein Klirren.
Dad und ich rennen raus. Am Camry sind alle Scheiben eingeschlagen.
Mein Rucksack ist auf. "Scheiße, die haben mich beklaut."
Ich greife rein und hole ihn raus.
Glasscherben bohren sich in meinen Arm.
Ich blute wie verrückt,
und ich bin sauer, außer mir vor Wut.
Was für eine Scheiße.
Diese Kids wissen, wo wir wohnen, sie haben es getimt und beobachten uns.
Ich suche in den Bäumen und Büschen nach ihnen...
Als ich wieder auf die Straße sehe, steht mein Dad da.
Er kehrt die Scherben von der Straße, wie in einem Friseursalon.
"Wir haben Kunden. Log kya kahenge? Wir müssen hier sauber machen."
Zen!
Ein dunkelhäutiger Mr. Miyagi. Er sagt kein Wort.
Ich frage: "Warum sagst du nichts?
Sag gefälligst etwas!"
Er sieht mich an und sagt: "Hasan..."
"Diese Dinge passieren nun mal,
und das wird sich auch nicht ändern.
Das ist der Preis dafür, dass wir hier leben."
Da wurde mir klar, dass wir wirklich aus verschiedenen Generationen sind.
Mal abgesehen von BMX-Rädern:
Dad gehört der Generation von Einwanderern an, die glauben,
es gebe eine "American Dream"-Steuer.
Sie müssten Rassismus hinnehmen, falls er sie nicht das Leben kostet.
"Hier, bitte, Uncle Sam."
Aber ich wurde hier geboren.
Ich maße mir an, Gleichberechtigung zu fordern.
"Ich habe das in Bürgerkunde gelernt.
Leben, Freiheit, das Streben nach Glück. Alle Menschen sind gleich.
Da steht es: Ich bin gleichberechtigt.
Ich habe das nicht verdient."
Aber sobald ich das sage...
Dad sieht mich an wie ein Kleinkind. "Hasan, du wirst das nie verstehen."
"Ich werde das nie verstehen?
Dad, du bist derjenige, der im Discounter herumdiskutiert,
wenn sie getragene Wäsche nicht zurücknehmen.
Und jetzt willst du Großmut zeigen?
Jetzt hast du mit den Heuchlern Nachsicht? Was ist los mit dir?"
Er dreht sich um und geht ins Haus zurück, mit Scherben in den Fußsohlen.
Und ich weiß nicht, wer mehr recht hat.
Vielleicht hat er recht. Schön still halten.
Arzt werden, ein Haus in der Vorstadt, alle Arten von Beschimpfungen hinnehmen.
Aber ist es nicht auch unsere Aufgabe, die Dinge voranzubringen?
Passiert so was sonst nicht gerade erst recht?
Ich weiß es nicht. Ich bin da hin- und hergerissen.
Ich weiß, dass der 11. September ein superheikles Thema ist.
Als die Anschläge passierten,
hatte jeder Mensch in Amerika das Gefühl, sein Land werde angegriffen.
Aber am Abend des 12. September,
und an zahllosen weiteren Abenden danach,
wurde unsere Loyalität diesem Land gegenüber angegriffen.
So was ist immer daneben.
Als Einwanderer müssen wir ständig in Presseerklärungen
Patriotismus beweisen.
Wie bei einem Vorsprechen. "Wir lieben dieses Land, ehrlich."
Niemand liebt dieses Land mehr als wir.
Mit sechs verliebte ich mich erstmals, in Janice Malo.
Ich sah sie im Sandkasten und rannte gleich auf sie zu.
"Ich liebe dich!" "Du hast die Farbe von Aa."
Ein einschneidendes Erlebnis.
Meine erste Erfahrung mit Rassismus.
"Was? Oh nein! Es lässt sich doch nicht abrubbeln!"
Ich hatte eine Scheißangst.
Es war wie in Inception. Es gab zahllose Ebenen.
Ich wollte aufwachen und merken:
"Oh, es war nur ein Traum. Ich bin Joseph Gordon-Levitt."
Aber es war kein Traum. Das Universum vermittelte mir:
"Greif zu Hautbleichmitteln."
In der dritten Klasse sagte Miss Anderson: "Schreibt auf, was ihr mal werden wollt."
Einige Kinder schrieben "Astronaut" oder "Feuerwehrmann".
Ich schrieb: "Ich will weiß sein."
"Wie meinst du das?"
"Meine ganze Haut soll wie dieser Teil von meiner Haut sein."
Es ist nicht so, dass ich Melanin hasse.
Ich liebe Melanin.
Ich hatte nie Sonnenbrand. #Ich bin gesegnet.
Aber wenn man weiß ist und das Videospiel des Lebens spielt
und der Avatar auch weiß ist,
dann werden einem weniger Fragen gestellt.
Man sagt einfach: "Ich will Batman werden."
"Aber sicher doch Batman ist weiß. Klarer Fall!"
"Ich will Präsident werden."
"Klar doch. 44,5 Präsidenten waren bisher weiß.
Unsere Bilanz ist da großartig."
Ich weiß, die Sache mit den Privilegien ist schwierig für Weiße.
Ihr habt echt Probleme damit. Ich habe Girls gesehen.
Mein Dad scherte sich keinen Deut um diesen Identitäts-Scheiß.
Seine Regeln waren so einfach wie klar.
"Kein Spaß, keine Mädchen. Feier im Medizinstudium."
Von wegen. Da steppt niemals der Bär.
Man trifft in Clubs keine Mediziner. "Leute, was geht?"
"Yo, Facharztausbildung!"
So was passiert nicht.
"Die Eltern wollten es und ich hasse es." Aber wir glauben die Lüge zunächst.
Im Abschlussjahr an der Highschool
war ich nie auf einem Schulball und ewig nicht im Basketballteam gewesen.
Ich hatte gerade ein krasses Aknemedikament bekommen,
und meine Haut schälte sich ab.
Es lief also bestens.
Ich hatte alles voll im Griff. Bitte nicht.
Nicht klatschen. Für das Foto gab es noch nie Applaus.
An meiner Schule hat nie wer applaudiert. Es ist zu spät.
Aber es gab einen Lichtblick:
ein Mädchen namens Bethany Reed.
Sie war gerade mit ihrer Familie aus Nebraska nach Davis gezogen.
Wir waren zusammen in der Mathe-AG.
Aber es fühlte sich eher an wie Chemie.
Sie saß hinter mir und sprach mich sofort an.
"Hey...
Was ist dein AOL-Messenger-Name?
Ich dachte: "Daraus wird was. Willst du? Von mir aus geht das klar."
Im echten Leben haperte es, aber digital war ich unwiderstehlich.
Status-Updates, Abwesenheitsnachrichten.
Texte von Boyz II Men. Alle lieben "Water Runs Dry".
Ich war ein heißer Lover.
Spätabends bei AOL-Messenger, hin und her...
Ihr habt ja keine Ahnung.
Einige von euch sind frisch an der Uni und kennen nur Snapchat.
Aber wir mussten das Internet damals wie Höhlenmenschen vorheizen.
Erinnert sich wer?
Wenn jemand telefonierte, musste man ihn aus der Leitung werfen.
"Ich will mit jemandem reden!"
So lief Kommunikation damals ab.
Spätabends, pausenlos hin und her.
Eines Abends sagte sie, ich solle vorbeikommen.
Ich fuhr mit dem Fahrrad hin.
Weißer Lattenzaun, Riesenhütte, Ford Expedition.
Die Eddie-Bauer-Version.
"Oh, die haben Kohle!"
Mrs. Reed machte die Tür auf. Ihr Vater war ein pensionierter Richter.
Sie fragte: "Möchtest du Brownies?" "Ja, gern."
"Bleib zum Essen." "Es gab zwar gerade Brownies, aber okay."
Wir saßen am Esstisch.
Und Mrs. Reed sagte: "Wir wissen so viel über Bethany.
Aber wir wissen nichts über dich.
Was gefällt dir? Was magst du?"
"Was?
Was mir gefällt? Ähm...
Niemand...
Das hat mich noch nie jemand gefragt.
Ich mag Akustik-Gitarre."
"Du solltest spielen lernen.
Du solltest deine Träume verfolgen."
"Vielleicht mache ich das.
Ich verfolge meine Träume."
Dann meinte Bethany: "Hey, wir lernen immer bei mir.
Warum nicht mal bei dir?"
Und ich so: "Ich muss jetzt gehen."
Bei mir zu Hause?
"Was für eine Sprache sprecht ihr hier?
Was ist das für ein Geruch?"
Dem wollte ich mich nicht aussetzen. Aber dann dachte ich: "Sie ist anders."
Also mailte ich ihr spätabends.
"Mom, Dad, eine Schulfreundin kommt. Verhaltet euch bitte normal."
Mein Dad meinte: "Wir sind normal." Natürlich mit Samosa im Mund.
"Hasan, wir sind normal. Du solltest stolz sein."
Stolz? Niemand ist stolz. Du bist wie ein indischer Gockel.
Ich bin nicht stolz. Niemand ist es.
Sie kommt also zu uns.
Wir lernen am Wohnzimmertisch Integralrechnung.
Mom und Dad streiten auf Hindi.
Mom macht Pakoras. Einwanderermäßig geht es nicht.
Kabhi Khushi Kabhie Gham läuft auf Zee TV.
Es ist zu viel des Guten.
Das Mädchen ist überfordert. Es ist zu viel.
Man muss sich herantasten.
Sie ist aus Nebraska.
Sport, Yoga und dann Zee TV.
Man darf nicht gleich in die Vollen gehen.
Ich sehe sie an und flehe innerlich: "Sag nichts.
Bitte sag nichts."
Sie sieht von ihrem Buch auf und sagt: "Weißt du was?
Das ist echt toll.
Das sollten wir öfter machen. Das ist toll."
Ich sehe sie an und denke: "Oh mein Gott.
Ich liebe dich, meine weiße Prinzessin.
Du siehst mich, und ich muss mich nicht ändern?
Ich kann ich sein?"
Wir wechseln uns ab. Wir lernen mal bei ihr, mal bei mir.
Eines Abends machen wir wieder am Wohnzimmertisch Integralrechnung.
Sie klappt das Buch zu und sagt: "Hey, es ist schon spät."
Und ich: "Ja, es ist spät."
Sie daraufhin...
"Ich sollte gehen."
"Ja, solltest du..." Wieso sage ich so was?
"Das war meine Chance. Lass das!"
Ich sage: "Warte, ich bringe dich raus."
Ich bringe sie zur Einfahrt.
Sie steigt ins Auto.
Ich will die Tür schließen,
da rammt sie ihren Arm dazwischen, lehnt sich raus und küsst mich.
"Ich liebe dich." Und damit fährt sie davon.
Der totale Pro!
Weil sie die Regeln kannte.
Sie kannte die Regeln. Kein Spaß, keine Freunde, keine Mädchen.
Wir hatten nur diesen kurzen Moment in der Einfahrt.
Viele hier sagen: "Und? Bei mir haben die Bräute schon mit neun Hand angelegt."
Bei mir aber nicht. Nicht bei diesem Typen.
Und bei dir, dir und dir auch nicht.
Nicht bei uns.
"Heiraten wir jetzt? Ich muss meine Unterhose wechseln.
Wir heiraten auf jeden Fall.
Wann ist die shaadi?"
In meiner Mathe-AG saßen nur Überflieger,
und unser Lehrer, Mr. Pendleton, wollte,
dass wir auch außerhalb der Schule existierten.
Eines Tages pflanzte er sich vor dem ganzen Kurs auf.
"Gut, akademisch gesehen seid ihr top,
aber ihr solltet wissen, dass es noch mehr im Leben gibt,
als in Berkeley aufgenommen zu werden."
Einer sagte: "Ja, es gibt auch noch Stanford."
"Nein, euer Leben muss es wert sein, dass man darüber redet.
Und darum ist es für jeden in diesem Kurs Pflicht,
zum Abschlussball zu gehen."
Ich so: "Alle 30 von uns? Wir sollen alle zur Prom?
Die Mathe-AG? Wir? Ich?
Die Zeugin Jehovas, die Austauschschülerin aus Korea?
Wir sollen zur Prom?
30 aus 30? Wir alle?"
Mir kamen vor Lachen die Tränen.
Er sagte: "Hanson, das ist nicht witzig."
Er ging zur Tafel und zog sie herunter.
Darauf waren Klammern mit unseren Namen, und in der Mitte der Abschlussball.
Ein Nerd-Basketballturnier.
Ich dachte: "Egal, daraus wird eh nichts.
Das kann er nicht machen."
Die Wochen vergingen. Alle suchten sich Dates.
Drei Tage vor der Prom ging er zur Tafel.
Zwei Namen waren übrig: Hasan Minhaj, Bethany Reed.
Die anderen drehten fast durch.
"Sie werden es treiben!"
"Werden wir nicht! Oder doch? Nein, werden wir nicht."
Ich sah sie an: "Bitte sag nichts."
Sie sagte nichts, wie ein Pro.
Es klingelte, ich ging zum Spind. Fußschritte hinter mir.
Sie so: "Warte mal." Ich so: "Was geht?"
"Das war eben echt krass. So ein Zufall aber auch."
Und dann meinte sie: "Hör mal...
Seit wir aus Nebraska hierhergezogen sind,
warst du mein bester Freund.
Du bist mir sehr wichtig.
Dieses Jahr wäre ohne dich nicht so schön gewesen.
Darum wollte ich fragen, ob du mit mir zur Prom gehst?"
Und ich: "Ja, meine weiße Prinzessin."
Aber sofort dachte ich: "Nein!" Ich hatte mir zu viel vorgenommen.
"Nein, ich habe nicht so viele Karten. Ich bin brav. Ich bin ein braver Junge."
Außerdem erwarten Eltern Ehrlichkeit. Ihr wisst das aus dem Fernsehen.
Wenn ihr nach Hause geht und ehrlich seid,
dann sagen eure Eltern:
"Ich bin zwar nicht deiner Meinung, schätze aber deine Offenheit.
Darum gewähre ich dir deinen Wunsch."
Ich rannte nach Hause und sagte: "Dad, ich möchte zum Abschlussball."
Übersetzt: "Ich prügel dich windelweich." "Gut, Vater."
"Bethany, es sieht folgendermaßen aus: Mein Vater ist gegen den Abschlussball.
Ich gehe heimlich. Mein Zimmer ist im zweiten Stock.
Ich springe runter und lande auf meinem Fahrrad.
Ich radle zu dir, und dann tanzen wir ab.
Wenn ich sterbe, war es das wert."
Klar? Wir sterben ja eh, also rauf damit auf den Grabstein.
"Hasan. Einser-Schüler. Hat eine Weiße geküsst."
Was für eine tolle Art abzutreten.
Dann war es so weit. Prom-Abend.
Ich ziehe den billigen Anzug an.
Lege den Michael-Jordan-Duft auf.
Sechs Spritzer, einen für jede Meisterschaft.
Ich will es mit dem MJ-Duft nicht übertreiben.
Nicht billig wirken.
Ich klettere aufs Dach und schürfe mir die Knie auf.
Ich springe runter, aus fast 7 m Höhe.
Ich komme irgendwie heile auf und springe aufs Fahrrad.
Es ist ein toller Sonnenuntergang, einer dieser wunderschönen Abende.
Ich fahre mit nach außen gedrehten Knien,
damit sich meine Hose nicht in der Kette verfängt.
Perfektes Tempo. Ich komme pünktlich, aber ohne Achselschweiß.
Ich jongliere mit dem Gesteck.
"Alles klar. Los.
Du schaffst es. Beinahe da."
Schließlich komme ich bei ihr an und stelle mein Fahrrad ab.
Ich gehe zur Haustür.
Ich will schon klingeln, aber dann halte ich inne.
"Kurzes Time-out. Ist dir klar, was gleich passiert?
Du gehst zum Abschlussball, mit Bethany fucking Reed!
Das ist der amerikanische Traum.
Dafür hat Dad gekämpft!"
Ding-dong. Mrs. Reed macht die Tür auf.
Sie sieht beunruhigt aus.
Ich schaue über ihre Schulter.
Jeff Burke befestigt ein Gesteck an Bethanys Handgelenk.
Und sie sagt: "Oh Gott, Schätzchen, hat Bethany dir nichts gesagt?
Schatz, wir lieben dich. Wir finden dich toll.
Es ist schön, dass du zum Lernen herkommst.
Aber heute ist einer dieser Abende...
Wir haben viele Verwandte aus Nebraska zu Besuch da,
und wir werden eine Menge Fotos machen.
Wir denken, du passt da nicht so gut rein.
Sollen wir dich bringen?
Mr. Reed fährt dich gern nach Hause."
Und ich: "Nein, ich habe ja mein Fahrrad."
Ich radelte nach Hause und spielte Mario Kart.
Ich habe nie wieder so gut gekleidet Mario Kart gespielt.
Ich wünschte, ich hätte gesagt: "Scheiß drauf, ich gehe trotzdem hin."
Habe ich aber nicht.
Das Traurige ist, ich fühlte mich irgendwie schuldig.
Wie konnte ich es wagen, ihre Fotos zu ruinieren?
Ihr kennt die Filme. Wie oft sieht man so was auf der Leinwand?
Und sie waren keine Hinterwäldler, die mich "Nigger" nannten.
Damit wäre ich klargekommen.
Ich hatte bei ihnen gegessen, ihre Tochter geküsst.
Ich wusste nicht, dass es Heuchler gibt, die einen dabei anlächeln.
Es ist schwer, wenn Leute sagen, dass sie dich lieben,
aber gleichzeitig Angst vor dir haben.
Ich wusste damals nicht, was das bedeutet.
Jedenfalls: Am Montag darauf spricht sie mich vor der ersten Stunde an.
"Alle haben gefragt, warum wir nicht zusammen da waren.
Bitte sag nichts.
Sie gehören einer anderen Generation an. Bitte sag nichts."
Ich sehe sie nur an. Die zweite Stunde fängt an.
Mr. Pendleton fragt: "Na, ihr Turteltäubchen, was war los?
Warum wart ihr nicht zusammen da?"
Ich denke: "Ja, gute Frage, was war los?" Ich sehe sie an.
Sie senkt den Blick.
Nun starren alle mich an, und ich muss improvisieren.
"Na ja, es war so...
Ich wollte dann doch nicht.
Die Prom wird überbewertet. Das ist ein Klischee. Ich wollte nicht."
Alle starren mich an. "Mann, du Idiot.
Du hast die Neue versetzt? Gut, dass Jeff zur Stelle war.
Du bist ein Idiot."
Wir haben nie mehr miteinander geredet.
Und wisst hier, ich bin jetzt viel älter,
es ist viel Zeit vergangen, und ich denke nicht mehr groß an den Tag.
Gut, ich habe eine Show darüber geschrieben...
Aber es geht mir wie vielen.
Es geht mir da wie etlichen anderen Leuten.
Man lässt so was hinter sich, es beginnen neue Kapitel im Leben.
Das Gedächtnis ist selektiv. Uni: Browser-Verlauf gelöscht.
Uni-Abschluss: Browser-Verlauf gelöscht. Nie passiert.
Hochzeit: Browser-Verlauf gelöscht. Nie passiert.
Zweite Hochzeit: Browser-Verlauf gelöscht. Nie passiert.
Man legt Schubladen an. Aber generell denke ich da wie mein Dad.
"Oh, du konntest nicht mit einer Weißen zum Abschlussball?
Wen interessiert das?
Wenigstens bricht man dir nicht in einem Streifenwagen das Rückgrat,
so wie meinen afro-amerikanischen Brüdern und Schwestern.
Das ist die Steuer für meine Anwesenheit? Ich zahle.
'Eure Tochter ist tabu für mich? Ich scheiß drauf, Uncle Sam. Nimm es.'"
Aber zugleich denke ich: "Moment mal."
Warum muss der Kollateralschaden immer erst ein Tod sein,
damit wir darüber reden?
Warum braucht es 16 Schüsse in den Rücken,
um Rassendiskriminierung zum Thema zu machen?
Trayvon Martin und das Uhrenkind Ahmed:
Bigotterie und Heuchelei sind alltäglich.
Weil wir Angst vor den "Anderen" haben, die nicht zu unserem Clan gehören.
Ich möchte meinem 18-jährigen Ich sagen:
"Hey, lass dich durch diese Erfahrung nicht definieren.
Es gibt gute und schlechte Menschen.
Unabhängig von Herkunft oder Hautfarbe. Such dir gute Leute.
Die Liebe ist viel mächtiger als die Angst."
Das würde ich ihm gern sagen.
Das glaube ich nämlich wirklich.
Ich glaube fest, dass Liebe mächtiger ist als Angst.
Das habe ich bei Fox News gelernt.
Fox News ist unglaublich.
Da gibt es zig Leute mit Sprühbräune, die dunkelhäutige Menschen hassen.
Das ist wirklich erstaunlich.
Und Fox News hat seinen Sitz in New York. In New York!
Daily Show, Fox News. Fünf Straßen voneinander entfernt.
Wie Professor X und Magneto.
Ich komme in jeder Mittagspause an dem Gebäude vorbei.
Ich sehe all die Gesichter. Hannity, Coulter, O'Reilly.
Sie überqueren die Straße und gehen an mir vorbei,
um Halal-Hühnchen und Reis zu holen.
Und ich denke: "So, so...
Rassisten-Randy will rote Soße."
Ihr Gehirn ist rassistisch, aber ihr Körper verrät sie.
Das ist großartig.
Den ganzen Morgen wettern sie über Araber und Mexikaner...
"12:01 Uhr! Shawarma!"
Absolut genial.
Ich würde das meinem 18-jährigen Ich gerne sagen, aber es geht nicht.
Ich habe keine Zeitmaschine. Ich kann es ihm nicht sagen.
Das Blöde ist:
Die erste große Liebe ist wie "Blue Sky"-Crystal Meth.
Danach ist es nie wieder dasselbe.
Einige hier sagen ihren Freundinnen: "Babe, bei dir ist das anders."
Ihr lügt, aber das ist in Ordnung.
Wir teilten unsere Geheimnisse.
Ich: "Ich will Comedian werden." Sie: "Ich will Journalistin werden."
Wir gelobten, unsere Träume zu verfolgen,
ganz gleich, was andere von uns dachten.
Ich fing mit Comedy an. Ich war nicht sonderlich gut.
Zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben Jahre vergingen,
bis ich die Chance bekam, als Headliner aufzutreten.
Ein Riesending für mich. Gotham Comedy Club, New York City.
Ich machte es wie viele neue Comedians und tönte laut auf Facebook rum.
"Yo, Facebook!
Digger! Headliner im Gotham Comedy! Sagt Bescheid, wenn ihr Tickets wollt."
Alles Großbuchstaben. Voll entspannt.
"Ich trete als Headliner auf. Also ab zum Flughafen.
L.A., Chicago, Nashville, New York... Ich fliege mit Southwest.
Ich habe es geschafft!
Oh, Wahnsinn! La Quinta Inn! Na von mir aus.
Kostenloses WLAN? Warum nicht?
Mal sehen, was im Internet über mich gesagt wird."
Ich klappe mein Laptop auf, gehe auf Facebook und sehe das.
"Hey, ähm... lange nicht gesehen.
Du machst jetzt also Comedy. Wie cool!
Hör mal, meine Freundinnen und ich wohnen in Manhattan.
Vielleicht kannst du uns ja Tickets besorgen?"
Fragezeichen.
Okay...
Ich weiß nicht, ob ihr das nachvollziehen könnt.
Aber wenn einem das Leben Zitronen serviert,
dann muss man manchmal "Rache-Limonade" machen.
Mit einem Spritzer Ironie.
"Okay, du musst antworten."
"Bethany, Komma, Eingabe.
Klar erinnere ich mich an dich.
Lange nicht gesehen, in der Tat.
Sieben Jahre. Lange Zeit.
Hör mal, ich würde dir ja gern Tickets besorgen,
aber wir machen heute Abend eine Menge Fotos.
Du würdest da nicht gut reinpassen."
Nachricht abschicken! Jetzt sofort!
Die Nachricht ist weg.
Und rauf auf die Bühne.
Ab in den Club und auf die Bühne. Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe.
"Scheiß drauf. Gute Nacht."
Zack, ab zum Flughafen.
New York, Chicago, Nashville, L.A.
Ich hole meinen Toyota Camry LE ab.
Merkt euch das, ja? Innenmaterial mit lebenslanger Garantie!
Ich düse durch die Straßen von L.A.
"Headliner am Apparat. Stets zu Diensten."
"Hasan bhai, Dad hatte einen Herzinfarkt.
Hey...
Los, du Idiot, geh schon ran.
Ich brauche dich. Dad hatte einen Infarkt."
Mein Dad braucht einen fünffachen Bypass.
Er liegt im Krankenhaus.
Ayesha sagt: "Komm sofort her."
Und ich: "Ich habe einen Auftritt im Comedy Store.
Ich komme dann danach."
Ich absolviere den Auftritt im Comedy Store.
Und dann erst fahre ich nach Hause.
Ich weiß nicht warum...
Ich kam schließlich im Krankenhaus an. Meine Mutter und meine Schwester weinten.
Meine Schwester sagte: "Sie wissen nicht, was du getan hast, aber ich."
Der Arzt fragte: "Sind Sie sein Sohn?" "Ja."
"Über 18? Hier bitte unterschreiben."
Ich unterzeichnete ein Papier,
das die Klinik von jeder Verantwortung im Fall von Komplikationen enthob.
Es war ein riskanter Eingriff.
Als ich das Papier unterzeichnete und ihn ansah,
hatte ich das Gefühl, einen Totenschein auszustellen.
Seine Körpertemperatur war so niedrig, dass er blau war.
Sie schoben ihn in Richtung OP, und ich reichte dem Arzt das Papier.
Ich dachte: "Wenn das das letzte Mal ist, das ich meinen Dad sehe...
Ich verabschiede mich von jemandem, den ich kaum kenne."
Ich wartete, in der Hoffnung, dass er die OP überleben würde.
Und irgendwie überstand er sie dann auch.
Im Krankenhaus erzählte ich ihm Geschichten.
Ich erzählte ihm von meinem Leben und er mir von seinem.
Ich erzählte auch die Prom-Story.
Er sagte: "Ich bin wütend auf dich."
"Ja. Ich habe ein Mädchen geküsst. Ich tue es nie wieder."
"Nein...
Verzeih Bethany doch."
Er wollte wieder einmal mehr Großmut an den Tag legen.
Ich so: "Wieso sollte ich?"
"Als ich 1982 in dieses Land kam,
dachte ich, wenn ich dich zu einem Schulball lasse,
wirst du Gang-Mitglied und Drogendealer und schwängerst ein Mädchen.
Ich wollte dich beschützen.
Ihre Familie hat Dinge über uns gesehen. Sie wollten ihre Tochter beschützen.
Jeder hat vor jedem Angst.
Aber Hasan...
Hasan, du musst mutig sein.
Der Mut, das Richtige zu tun, muss größer sein als deine Angst.
Sei mutig, Hasan. Hasan, sei mutig."
Ein wundervolles Gedicht. Ich denke sehr oft daran.
Und es gibt Tage, an denen ich Leuten verzeihen kann.
"Das ist Vergangenheit." Browser-Verlauf gelöscht. Vorbei.
Aber manchmal denke ich: "Nein!
Das ist House of Cards. Feinde vernichtet man."
Ich war hin- und hergerissen. Bis zu diesem Clip.
Probiert die neuen Mini-Pizzen von Pizza Hut.
Neun Mini-Pizzen in einem Karton - für nur $ 10.
$ 10!
Ihr könnt drei Sorten kombinieren.
Drei? Ich will Käse!
Leckere Mini-Pizzen, nur bei Pizza Hut.
Unsere Mini-Pizzen sind die Größten.
Der Spot lief...
Er lief während des March-Madness-Basketballturniers.
Alle Welt sah ihn. Ich kriegte zahllose SMS von Freunden.
"Hey, Mann,
weißt du zufällig,
wie viele Mini-Pizzen man für $ 10 kriegt?"
"Neun!"
"Stimmt es, dass man drei Sorten kombinieren kann?"
"Ja, drei. Genau."
Ein Freund schickte mir diesen Screenshot.
"Ich habe mein Highschool-Prom-Date gerade in einer Pizza-Hut-Werbung gesehen."
#Zeitreise.
#Die Welt ist klein.
#Genial.
Meine Antwort darauf:
"Nur waren wir nicht zusammen da.
Wie geht es dir so?"
#MrP.
#Mathe-AG.
Daraufhin sie:
"Ich weiß, aber im Tweet klang es besser.
Sag Bescheid, wenn du in New York bist."
Daraufhin ich:
"Abso-fucking-lut."
Gegen den Rat meiner Therapeutin gehe ich auf Facebook,
weil sie ein öffentliches Profil hat.
Ich klicke ein bisschen herum. "Bethany Reed." Okay.
"Wohnt in Manhattan." Toll, so viel weiß ich auch schon.
"In einer Beziehung mit..." Klick.
"Rajesh...
Rengatramanajanana..."
Sie ist mit einem Inder zusammen,
der indischer nicht sein könnte.
Seht euch seinen Namen an.
Länger geht es ja wohl nicht.
Er passt kaum auf die Facebook-Seite.
So lang ist er. Zehn Silben.
Ra-jesh Ren-gat-ra-ma-na-ja-na-nam.
Soll das ein Witz sein? Wie viele Buchstaben hat das Alphabet?
26, oder?
Und wie viele hat "Rajesh Rengatramanajananam"? 25.
Ein Buchstabe weniger als das gesamte Alphabet.
Also echt. Mein Name ist kinderleicht. Hasan Minhaj.
Aber sie so: "Das reicht mir nicht.
Ich will Rajesh Rengatramana...
motherfucking-jananam."
Ich denke: "Das kann nicht wahr sein. Gott lacht mich aus."
Und gegen den Rat meiner Therapeutin...
kontaktiere ich sie.
"Unterlassen Sie jeden Kontakt." "Sagen Sie mir, was ich hören will."
"Sie wollen es abschließen? Gut." "Tschüss."
Therapie ist Mist.
"Bethany, ich trete in New York auf. Ein Treffen wäre toll."
Und sie: "Ja, treffen wir uns."
Ich fliege von L.A. nach New York, direkt. Die Pizza-Hut-Kohle macht es möglich.
Ich wandere durch New York und bin stinksauer.
Voll in Rage.
Wie ist das möglich?
Rajesh Rengatramana...
Wie läuft das im Bett?
"Oh Gott, Rajesh Rengatramanajananam,
besorg's mir.
Rajesh Rengatramanajananam, ich will dich so!
Dein Rajesh in meiner Rengatramanajananam!"
Dann denke ich: "Halt.
Hör auf, sie dir beim Sex mit Rajesh Rengatramanajananam vorzustellen.
Du sitzt am längeren Hebel.
Geh einfach ganz cool da rein. Sei selbstbewusst.
Mach es so. So als würde der Laden dir gehören.
Mach es so."
"Was geht?"
"Du machst so, leckst dir die Lippen, und dann sagst du: 'Was geht?'"
Ich übe eine Runde.
Ich will gerade die Tür aufmachen,
als jemand "Hasan!" ruft.
Sie sitzt draußen.
Sie hat mich bei dieser Nummer beobachtet.
Ich so: "Oh, was geht?
Ist der noch frei? Cool."
Ich gehe zu ihr. "Also dann.
Ich setze mich dann mal, cool."
Ich sitze also da.
Wenn man jemandem von früher begegnet,
fällt man plötzlich wieder in dieses Alter zurück.
Das Kanye-Gehabe fällt von mir ab.
Ich kriege kein Wort raus.
Wie bei den Erwachsenen in Charlie Brown.
Ich kriege kein Wort raus, ganze 20, 30, 40 Minuten lang.
"Alter, willst du echt wieder ein darapok sein?
Sag was!"
Sie redet von Mietpreisbremsen. Ich falle ihr ins Wort.
"Weißt du, warum ich hier bin?
Ich will über den Prom-Abend reden."
Sie wird kalkweiß.
Und sie ist ja eh weiß, aber nun ist sie weißer als weiß.
Ich sage: "Du wusstest, was ich empfinde.
Ich war dir zu 100 % treu. In dem Alter ist das viel.
Für dich war es nicht dasselbe. Gut und schön.
Aber das Schlimmste war:
Du hast auch noch meinen Ruf ruiniert.
Es war eh schwer genug für mich.
Ich war so verunsichert, dass ich vor allen weißen Mädchen Angst hatte,
weil ich befürchtete, nicht mit ihnen zusammen sein zu können.
Wegen meiner Hautfarbe.
Weißt du, wie sich das anfühlt?
Ich versuche, meine Träume zu verfolgen.
Ich versuche es wirklich.
Aber du schreibst über mich, als wäre alles in Ordnung zwischen uns,
und das ist es nicht.
Warum machst du das?"
Darauf sie: "Es tut mir schrecklich leid.
Aber wir waren damals 18.
Ich wollte wahnsinnig gern mit dir zusammen sein.
Aber meine Mutter war ein Kontroll-Freak.
Weißt du, wie das ist, wenn deine Eltern dein Leben komplett kontrollieren?"
"Nein, keine Ahnung. Wie ist das so? Das würde ich wirklich gern wissen.
Erzähl mir mehr."
Nicht zu fassen.
"Ich wünschte, ich wäre mit dir zur Prom gegangen.
Ich kann nicht ändern, was passiert ist.
Ich dachte, du würdest nie wieder ein Wort mit mir reden.
Aber ich schreibe über dich,
weil du dein Versprechen gehalten hast.
Und auch wenn du nie wieder mit mir reden willst,
ich werde dich immer unterstützen."
Ihr kennt das vielleicht, wenn man Hass auf Leute von früher mit sich herumträgt.
"Sie haben mir xy angetan. Scheißtypen!
Der Teufel soll sie holen!"
Aber in dem Moment konnte ich den Hass loslassen.
Ich besiegte ihn wie einen Voldemort-Horkrux.
Aber dann musste ich sie das fragen, was hier auch gerade alle denken.
"Was ist mit Mr. Rengatramanajananam?"
"Wir haben uns verliebt und wollten zusammenziehen.
Wir brauchten eine Kaution, und ich rief meine Mutter an."
"Was hat sie gesagt?"
"Sie sagte: 'Kommt nicht infrage. Du kennst ja unsere Familie.
Also entscheide dich.'"
Ich so: "Was hast du gesagt?"
Und sie: "Dass ich das nicht noch mal machen würde.
'Ich bin nicht mehr in der Schule. Raj ist ein guter Mensch, so wie ich.
Ich werde mit ihm zusammen sein, weil es richtig ist.
Ich hoffe, du entscheidest dich.'"
Ich sah sie nur an.
Ich schämte mich furchtbar.
Ich dachte: "Alter, was denkst du dir?
Wieso jagst du Leute von früher wie irgendein Psychopath?
Du bist nicht Liam Neeson. Was ist los mit dir?"
Mir wurde klar: "Diese Frau interessiert mich nicht.
Nur das, wofür sie steht."
Als Teenie will man Bestätigung.
Man will hören, dass man gut genug ist.
"Setz dich her. Du bist gut genug." Nur ist das nicht der amerikanische Traum.
Es geht nicht um Bestätigung. Man macht es wie vorherige Generationen.
Man macht es sich persönlich zu eigen.
Mini-Pizzen von Pizza Hut. Neun Stück für nur $ 10.
Das bist du.
Du bist nicht Hasan Minhaj. Du bist "Hussan Minhajj".
Das ist das neue dunkelhäutige Amerika. Also greif zu, greif dir den Traum.
Gib nicht anderen die Schuld.
Ich stand also vor dem Restaurant und konnte nicht klar denken,
weil ich wusste, dass sie weiter war als ich.
Sie: "Du, Raj und ich sollten mal was zusammen machen."
Ich: "Ja, das lassen wir besser." Ich ging in Richtung U-Bahn.
Aber ich drehte mich noch mal zum Restaurant um,
um sie noch einmal anzusehen.
"Ist ein Generationswandel echt mit einer Entscheidung möglich?"
Ich drehte mich um,
aber sie war nicht mehr da.
Ich habe sie nie wiedergesehen.
Aber ich habe mein Versprechen gehalten. Ich bin Comedy treu geblieben.
Ich wusste nie...
Ich wusste nie, ob ich mal über Pizza Hut hinauskomme.
Kennt ihr das, wenn man an den Punkt kommt,
wo die Eltern aufgeben und zum nächsten Kind übergehen?
"Kümmern wir uns um Ayesha."
Eines Tages kam eine E-Mail von meinem Manager.
"Hast du Interesse an der Daily Show?" Das ist keine Frage, sondern eine Aussage.
"Hey, sprich für die Daily Show vor."
Ich reichte ein Tape ein und bekam einen Anruf.
"Jon Stewart hat dein Tape gesehen. Komm nach York.
Sie wollen, dass du vorsprichst.
Aber...
du musst noch eine andere Nummer schreiben.
Schaffst du das?"
"Nein, ich bin nicht Larry David.
Ich bin nicht zugleich Seinfeld und Lass es, Larry.
Ich lief in meiner billigen Absteige auf und ab.
"Ich werde hier drin sterben."
Seltsamerweise wird man immer dann mit Rassismus konfrontiert,
wenn man es am meisten braucht.
Das ist wie ein Ölwechsel. "Oh, 25.000 km. Rassismus."
Ich schaute mir Real Time With Bill Maher an.
Kennt ihr Real Time With Bill Maher?
Dann kennt ihr Bills Art.
"Hey, du glaubst an Gott? Du bist ein verdammter Idiot."
Und alle so: "Der Atheisten-Prophet hat gesprochen!"
Es gab da einen Viralclip mit ihm und Ben Affleck.
Bill Maher sagte darin: "85 % der Muslime hassen unsere Freiheit.
Wir müssen sie zusammentreiben und zügeln."
Und Ben Affleck so: "Spinnst du? Sie zusammentreiben und zügeln?
Das haben wir mit den Japanern gemacht. Das geht nicht. Oder spinne ich?"
Und ich: "Du spinnst ganz und gar nicht.
Du bist mein weißer Prinz."
Wisst ihr, was in diesem Moment geschah?
Wir Muslime bekamen erstmals Unterstützung von einem Superstar.
"Wir haben Batman, Baby!
Vielleicht nicht der Held, den wir wollen, aber der, den Muslime brauchen."
"Ja, Batman gegen Bill Maher!"
Mit der Nummer fuhr ich zum Vorsprechen in New York.
Sie war meine Eintrittskarte.
Der Produzent dort sagte: "Wir gehen es zuerst durch.
Wenn du dann so weit bist, kommt Jon dazu.
Geh es mit mir durch."
Als wir dann durch die Korridore gehen,
sehe ich Fotos von den Korrespondenten, die vor mir dort gearbeitet haben.
Steve Carell, John Oliver,
Sam Bee, Jason Jones,
Ed Helms, Steven Colbert...
und ich?
Keema roti, ich?
Leute wie wir kommen nicht so weit. Ihr wisst, wie das ist.
Mittleres Management bis zum Tod.
Auf der Bühne haben wir nichts verloren.
Als ich eintrete, sehe ich den Daily-Show -Globus.
Er ist unvorstellbar blau.
Der Angstschweiß dringt durch meinen Anzug.
Der Produzent meint: "Wir gehen es ein paarmal durch."
Ich setze mich an den Schreibtisch.
Amtierende Präsidenten haben dort gesessen!
Wir gehen die Nummer durch, und ich bin supernervös.
"Hey, sprich ein bisschen langsamer, okay?"
Wir machen es ein zweites Mal. Diesmal stottere ich.
Und er so: "Hey, entspann dich. Du bist witzig."
Das bedeutet grundsätzlich: "Hey, Mann. Du bist total unwitzig.
Entspann dich ja nicht."
Ich kriege kein Wort mehr raus. Ihr kennt das sicher.
Alle fragen: "Wie war es?" "Positiv denken!"
Aber Pustekuchen, ich kacke voll ab. Ich kriege kein Wort raus.
Medizinstudium, ich komme. Der Drops ist gelutscht.
Ich kriege kein Wort raus, das war's. Ich kennt das ja sicher.
Ich spüre, wie hinten das braune Triebwerk zündet.
Ich bin kurz davor, mir in die Hose zu kacken. "Oh nein!"
Und dann höre ich...
Ich kenne diese Stimme. Der jüdische Yoda. Es ist Jon.
Er kommt durch den Tunnel, durch den die Gäste reinkommen.
Er ist im Gegenlicht.
Ich sehe darum nur einen riesigen Schatten auf mich zukommen.
Ich höre seine Erfolge in jedem Schritt.
"Bumm! Ich bin Jon Stewart.
Bumm! Der Jon Stewart, der 22 Emmys gewonnen hat.
Bumm! Ich habe politische Satire und Comedy neu definiert, und du?"
Ich so: "Schon mal von Pizza Hut gehört?"
Dann tritt er ins Licht.
Er ist kleiner, als ich dachte.
Sein Gesicht ist voller Bartstoppeln.
Ich schaue ihn an und denke...
"Dad?"
Er hat jüdische Najmi-Vibes. Er gibt mir die Hand.
Mir ist, als hätte er mich in einem anderen Leben geschlagen.
"Diese Hand kenne ich!"
Wir legen los, wir spielen uns die Bälle zu.
Der Techniker sagt: "Was macht ihr da?" "Ich hab's im Griff."
Es ist hier drin. Eine Chance, wie in Eight Mile.
Und dann ein perfektes Finish, wie ein russischer Turner.
"Vielen Dank für diese Gelegenheit."
Ich kneife den Hintern zusammen, sauge alles wieder rein. "Fertig."
Ich bin halb aus der Tür, als ich eine Stimme höre.
"Hey, wo willst du hin?"
Es ist Jon.
Und ich: "Oh, ich wohne in L.A.
Ich muss zurück nach L.A."
"Gut, dann sehen wir uns Montag, ja?"
Und ich: "Wieso?"
"Na ja, du arbeitest hier.
Also bis Montag, okay?"
Ich kann es nicht glauben. "Jetzt ist eine Oscar-Rede fällig.
Sag, was du zu sagen hast."
Ich will Folgendes sagen:
"Jon, das hier ist der einzige Erfolg
in meiner gesamten Laufbahn,
von dem mein Vater weiß.
Also danke."
Aber stattdessen sage ich:
"Jon!
Mein Vater...
kennt dich!"
Und er: "Ja, da bin ich mir sicher."
Ich kneife mich. "Du bist Hasan Minhaj. Du bist bei der Daily Show!"
Ich renne raus und rufe meine Liebste an. Sie weint.
Ich rufe Mom an. Sie weint.
Ich rufe Dad an. Er sagt: "Gut gemacht."
"Was? 'Gut gemacht'? Sag das noch mal. Ich habe dich nicht richtig verstanden."
Ich werde fast von einem Auto überfahren. "Nein! Ich kann jetzt nicht sterben!
Ich muss ein krasses Status-Update posten!"
Ich klappe meinen Laptop auf, gehe auf Facebook,
und dann sehe ich das.
ICH HABE JA GESAGT
Ihr könnt das alle sehen, oder?
Begreift ihr nicht, was das heißt?
Versteht ihr nicht?
Ich bin das Heilmittel gegen Rassismus.
Ich habe ihn abgeschafft.
Gut, vielleicht habe ich das nicht, aber jeder Mensch dient einem Zweck.
Manche sind hier, um ein Heilmittel gegen Krebs zu finden.
Oder einen Ebola-Impfstoff.
Mein Leben ist der Beweis: Wenn man erst auf Braun steht,
dann muss man Nägel mit Köpfen machen.
Gute Nacht, macht's gut. Ich liebe euch.
Ich liebe euch. Macht's gut.
Untertitel von: Anke Mittelberg